-
Ali tinha um coqueiro.
-
Desculpe-me. Não escutei o que disse.
-
Um coqueiro. Tinha um ali. .
Aponta para o local onde agora se via um muro amarelo com uma casa ao fundo. Parados
na rua o acompanhante acompanhou o dedo apontado e tentou fingir algum
interesse.
-
Ah. Não tem mais. Devem ter cortado.
-
Sim, provavelmente.
Não
continuou a falar e quem o acompanhava não demonstrou o menor interesse em
continuar a conversa. Queria falar algo mais. Dizer que ali tinha um coqueiro e
dentro daquele quintal uma goiabeira. Aquele portão da garagem tinha muitas
vezes servido de baliza para as crianças jogando bola. Onde agora tinha o
segundo andar da casa era um terraço e sorriu lembrando quanta vez ali em cima
soltou pipa. Certa vez caiu, machucou o joelho e teve muito medo de voltar pra
casa. Deu uma risada lembrando-se disso.
-
Do que o senhor está rindo?
-
Nada não. Lembrei de algo engraçado.
-
Esse lugar é perigoso. Vamos ficar muito tempo parado aqui?
-
Não se preocupe. Não pode ter ficado mais perigoso do que um dia já foi.
-
Porque não?
-
Deixa pra lá.
Olhou
as ruas e se lembrou dos riscos que elas traziam. Acidentes de automóveis eram
constantes. O poste da esquina várias vezes tinha sido albaroado por um carro
desgovernado. Até disso sentiu saudades. Estava ficando um velho saudosista
tolo. Ali tinha uma árvore e quando foi plantada a cada foi dado o nome de quem plantou. Outras plantadas também foram nomeadas..
-
Quais eram mesmo os nomes?
-
Que nomes?
-
Pensei alto. Esquece.
Muitas
calçadas eram de terra batida e agora estavam todas diferentes. As casas
estavam todas modificadas. A da dona Maria não existe mais. Toda modificada se
não tivesse certeza da sua existência não veria nenhum vestígio do que um dia
foi.
Percorrendo os olhos ainda conseguiu identificar sinais do que algumas
tinham sido um dia. O santo no mosaico dos azulejos permanecia, o muro de
pedras de outra residência também.
As
calçadas já não davam para jogar bolas de gude se essa brincadeira ainda
existisse. Era bom nesse jogo assim como no dominó que se jogava sentado em
algum degrau ou no pião. Ainda soltavam pipas, dava para perceber pelos fios
com esqueletos das armações pendurados. Mas não devia ser igual aquela época.
-
Senhor, vamos ficar mais quanto tempo parado?
-
Nenhum. Podemos ir.
-
Retorno para sua casa?
-
Ela sempre foi aqui. Vamos voltar para a que dizem ser minha.